Last Sunday at Mass I sat behind a mother holding a sweet little baby boy. He was probably about three months old, still young enough to rest easy in his mother’s arms yet old enough to take in his surroundings with wide eyes full of wonder. 

He fell asleep a few times during the service, then after Communion, toward the end of the Mass when most of the congregation was kneeling quietly in prayer and waiting for the priest to finish preparing the altar, he woke up. His father started to make faces at him to get him to smile. His mother shushed his father and whispered, “Don’t make him laugh right now!” 

But the father couldn’t help himself and the baby giggled loudly. Everyone around them turned to look at them, not in a judgmental way, but rather giggling themselves, recognizing the pure joy of a baby. 

I remember when I was that mother, worried about my boys making too much noise and laughing too loudly. (Maybe I am still that mother.) But quickly, something or someone reminds me not to take things too seriously or I’ll miss the opportunity that joy brings. 

When we moved back home to Indiana, we visited several churches looking for a place to call home. We attended a few where the babies went to a nursery during the service. At first, it was nice to sit and listen without “distractions” but it felt strange to me after a while. I missed the chatter of little children and the occasional crying baby. I missed my own children. I knew they probably wouldn’t understand what the Pastor talked about, but they also missed being with me in a sacred place. 

He called a little child to him, and placed the child among them. And he said: “Truly I tell you, unless you change and become like little children, you will never enter the kingdom of heaven.”  — Matthew 18: 2-3

Growing up Catholic I remember families with loads of children taking up whole pews. We learned reverence (eventually) and when to sit, stand and kneel, but we could also just be children. Once when I was about ten, we sat in the front row at the insistence of my mom, and my three-year-old niece burst out laughing so hard during the homily that the priest actually stopped his remarks and asked her what was so funny. He didn’t say it in a scolding manner either, he was genuinely curious. 

I want to live in a world like that, where joy and laughter are welcomed with curiosity and love. I want to create that world too. 

In the spirit of honoring childlike joy this Advent season (and always), I leave you with one of my favorite Mary Oliver poems. 

This is part four of an Advent series reflecting on Hope, Love, Joy, and Peace.

*    *    *  

Abranzando la alegría

El Domingo pasado, en la misa, me senté detrás de una madre que sostenía a un dulce bebé. Probablemente tenía unos tres meses, todavía lo suficientemente pequeño para descansar tranquilo en los brazos de su madre, pero lo suficientemente grande para observar su entorno con ojos abiertos y llenos de asombro.

Se quedó dormido unas cuantas veces durante el servicio, luego, después de la Comunión, hacia el final de la misa, cuando la mayoría de la congregación estaba arrodillada en silencio en oración y esperando que el sacerdote terminara de preparar el altar, se despertó. Su padre comenzó a hacerle muecas para hacerlo sonreír. Su madre hizo callar a su padre y le susurró: “¡No lo hagas reír ahora!”

Pero el padre no pudo evitarlo y el bebé se rió a carcajadas. Todos a su alrededor se giraron para mirarlos, no de manera crítica, sino más bien riéndose, reconociendo la alegría pura de un bebé.

Recuerdo cuando era esa madre, preocupada porque mis hijos hacían demasiado ruido y se reían demasiado fuerte. (Tal vez todavía soy esa madre.) Pero rápidamente, algo o alguien me recuerda que no debo tomar las cosas demasiado en serio o perderé la oportunidad que trae la alegría.

Cuando nos mudamos de nuevo a casa en Indiana, visitamos varias iglesias en busca de un lugar al que llamar hogar. Asistimos a algunas donde los bebés iban a una guardería durante el servicio. Al principio, era agradable sentarse y escuchar sin “distracciones”, pero después de un tiempo me resultó extraño. Extrañaba el parloteo de los niños pequeños y el llanto ocasional del bebé. Extrañaba a mis propios hijos. Sabía que probablemente no entenderían lo que decía el pastor, pero también extrañaban estar conmigo en un lugar sagrado.

Llamó a un niño pequeño y lo colocó entre ellos. Y dijo: “De cierto os digo que si no cambiáis y os hacéis como niños pequeños, no entraréis en el reino de los cielos”. — Mateo 18: 2-3

Al crecer como Católica, recuerdo familias con muchos niños que ocupaban bancos enteros. Aprendimos a reverenciar (con el tiempo) y a saber cuándo sentarnos, pararnos y arrodillarnos, pero también podíamos ser simplemente niños. Una vez, cuando tenía unos diez años, nos sentamos en la primera fila por insistencia de mi madre, y mi sobrina de tres años se echó a reír tanto durante la homilía que el sacerdote de hecho dejó de hacer comentarios y le preguntó qué era tan gracioso. Tampoco lo dijo en tono de regaño, sino que tenía genuina curiosidad.

Quiero vivir en un mundo así, donde la alegría y la risa sean recibidas con curiosidad y amor. Yo también quiero crear ese mundo.

Photo by Alexander Grey on Unsplash