I awoke to the rhythmic murmurs of my mother praying.
Hail Mary, full of Grace, the Lord is with thee. Blessed art thou among women and blessed is the fruit of thy womb, Jesus. Holy Mary, Mother of God, pray for us sinners, now and at the hour of our death.
Hail Mary, full of Grace, the Lord is with thee. Blessed art thou among women and blessed is the fruit of thy womb, Jesus. Holy Mary, Mother of God, pray for us sinners, now and at the hour of our death.
As a three-year-old, still in my pajamas and slippers, I shuffled down the hall of our Indiana ranch house to my parents’ room, where I found my mother kneeling reverently against her bed. The smell of melted wax mixed with her floral perfume coaxed me inside. She turned her head to look at me, smiled softly, and opened her arms as if to say, “Come here, anak (my child).”
Sitting curled in her lap and enveloped in her tender embrace, she recited the prayers like a mantra. We faced a makeshift altar in the corner of the room, an end table covered with flickering taper candles and small statues of the saints; St. Francis alongside a little lamb and St. Mary clothed in blue and white with open arms.
Paintings of Jesus and Mary hung on the walls alongside pictures of our family. My aunt, an artist, had gifted us a painting of Jesus on the cross with the crown of thorns. The bright yellow strokes around Jesus’ head against a surrounding background of black and brown created a sense of light breaking through the darkness.
Day after day, while praying, I looked up at the faces of the Holy Family and mine. My parents had family photos taken when they were first married. My dad, with his thick sideburns, wore a blue button-up shirt and tapered trousers, and my mom wore a pale yellow A-line mini dress, as was the style in the 1970s. Despite their difference in size, stature, and ethnicity, their embrace confirmed they were a pair. Between them, they held my brother as a baby.
On days when he wasn’t at school, my brother would join us in praying the rosary, but in those early years, it was a special time I shared alone with my mother. Once in a while, I’d look down to see her slip the wooden beads through her fingers at the start of each prayer. Her hands maintained their strength and smoothness even with their swollen knuckles worn from years of work as a young woman in the Philippines.
The ten beads in each of the five decades of the rosary represented a Hail Mary prayer. A single bead between the ten symbolized the Lord’s Prayer to start and the Glory Be prayer to end. Each day, we followed the path of a different sacred mystery – joyful, sorrowful, or glorious.
* * *
I kneel now, 40-some years later, rosary in hand, in the chapel of our Lady of Guadalupe at St. Monica’s Catholic Church, not far from where I grew up. It is a cavernous yet inspiring space adjacent to the main sanctuary. The walls are lined to the ceiling with shimmering turquoise, yellow, and pearl-colored mosaic tile. A large painting of Our Lady hangs centered above the altar before me. She is clothed in a light blue sheath with golden stars, and an aureole of radiating light encircles her body. Veladores, the cylindrical glass candles common in Hispanic culture, burn in rows on the right. Flowers and cacti cover the floor.
Below the painting sits a humble box, the reason I am here.
A consecrated piece of unleavened bread, the Eucharist or Blessed Sacrament, is held in a small monstrance inside the box. A monstrance seems a strange name for the circular golden vessel that holds the holy bread encased in glass at its center. It is used for Eucharistic Adoration, a Catholic practice of praying in front of the Blessed Sacrament, typically during liturgical seasons like Advent or Lent.
Our pastor invited us to participate in a perpetual Eucharistic Adoration to start the new year in response to the threat of stricter immigration policies. Our church is the spiritual home to hundreds of immigrants from around the world, regularly holding Masses in English, Spanish, and French and hosting an international festival each year on the Feast of St. Monica. Church leadership felt that one way we could live out our call to be one body could be by praying with and for each other in this symbolic way, ‘perpetually’ for a designated hour each week, so that someone is praying 24 hours a day, seven days a week.
This morning, I walked into the chapel much as I did as a child into my mother’s bedroom, listening to the murmurs of the faithful reciting the rosary and praying for their families. On Wednesdays, the rosary follows the glorious sacred mystery; by decade, we rejoice in the resurrection, ascension into heaven, the descent of the Holy Spirit, the assumption, and the coronation of Mary.
On joyful days, the rosary follows the life of Jesus with the annunciation, the visitation, the birth, the presentation, and the finding of Jesus in the temple. On sorrowful days, we remember the agony in the garden, the scourging at the pillar, the crowning with thorns, the carrying of the cross, and the crucifixion. Following the path of each sacred mystery while passing beads through my fingers feels like taking a pilgrimage across time.
As a child, the rosary marked the beginning of a litany of prayers. My mother prayed for our local priest, the bishop, Pope John Paul II, and special saints like St. Jude, the patron saint of lost causes. She prayed for our family, reciting each person’s name.
She prayed for her mother, my middle namesake, Nicolasa, and her sisters Apolonia and Venancia, who, at that time, I had never met because they were an ocean away in the Philippines. She prayed for the ‘poor souls’ of my grandparents, who had died before I was born, her father, Graciano, and my dad’s parents, Harley and Bertie. Harley was buried not far away in small-town Indiana, and Bertie in her home state of Idaho.
The daily rosary and prayers were my oral history, creating connections in my head and heart between Jesus’ life and family and mine. It became normal to imagine a world without borders across land or time. Little did I know those connections would expand further as I grew up, traveled the world, and became a mother myself.
* * *
I was baptized as a baby, like my brothers before me, and every Sunday, without exception, our family attended church. If one of us happened to be sick or miss Mass for an emergency, my mother would receive the sacrament of reconciliation, or in other words, go to confession with a priest to be absolved of our sin of not keeping holy the Sabbath.
My parents had met and fallen in love when my dad was stationed at Clark Air Force Base. He grew up an Indiana boy, the son of an Airman, and joined the Air Force toward the end of the Vietnam War. Shortly after he married my mother, he converted to Catholicism, coming around to the belief that ‘a family that prays together stays together.’
Growing up, our home church was an old cathedral with dark green and gray stone floors, smooth caramel-colored wooden pews, and vibrant stained glass windows depicting biblical scenes. Though it was a majestic and beautiful place, over time, it felt familiar, like a second home to me. I became accustomed to the sound of our dress shoes clicking on the tile as we walked down the aisle, and my family sliding down the pews like bowling balls rolling up from the bottom of the lane.
At the end of the pews were small rectangular holes with decorative metal miniature window frames shaped like a cross. As a child, during Mass, I would lie on the pew and look out of those frames into the center aisle, imagining that I was inside my house looking out my window. My mother always steered us to sit near the front, close to the altar. She wanted to make sure we could hear the Mass over any distractions of other churchgoers and to be closer to God. I would look back toward the main entrance, my chin on the worn wooden pew, and wonder about the people coming in down the aisle, squinting to see their faces as the sunlight from outside illuminated them from behind.
They looked like angels crossing into this liminal place with its lingering scent of incense and candles, the echoing sound of steps on stone, and the melody of hymns. Colorful light filtered through stained glass images of the saints surrounding me. In the background, Bible stories were read. I thought the places and characters were imaginary. The descriptions were nothing like Indiana, so I assumed that Nazareth, Bethlehem, and Jerusalem weren’t here on Earth but in another world among the stars.
So many stories were about journeys. The people and prophets of old often fled war, violence, or persecution, and later Jesus walked from town to town visiting people of all tribes or into the wilderness to be alone. I connected with all of that movement toward and away. I couldn’t see it on a map, but could feel it. I could feel that I was a part of something bigger than myself.
* * *
Eventually, my sons would be born into a cross-cultural web as I was. When we pray for our family, as I did as a child, it includes their Lola Illuminada, their uncles and cousins at home in Indiana, their Oma and Opa in Argentina, and tios and cousins in Florida, Colombia, and the Philippines. When my firstborn was a baby, we asked my brother and sister-in-law to be godparents, so everyone flew to a centralized location – Miami, Florida – for the ceremony. We made the pilgrimage to weave him into the tapestry of our family and faith.
For a while after that, I stopped attending Mass regularly. The church as an institution had done things that felt unforgivable. But at some point, perhaps led by the Holy Spirit, the part of me that knew that I was the church as much as those who did it harm coaxed me back.
Our official return was inspired by a homily the priest gave to a group of children who were about to receive their First Communion. He sat among them on the steps to the altar and told them that there is always a place for you here, always a God that knows and loves you. You always have this home. It conjured memories of the sanctuary that the church had given me, no matter where in the world I found myself. In my 20s, I studied abroad in Spain, and whenever I traveled around Europe, I could always find respite in the Mass, regardless of the language spoken. I wanted to give that to my sons.
Before I had my First Communion in second grade, my brother and I would re-enact Mass in our living room. Our home decor was typical of the 1970s and ’80s: record and 8-track players, a box television built into a wooden hutch, ashtrays on end tables, and a mishmash of cultural decorations like the classic Filipino five-foot wooden fork and spoon hanging on the wall alongside crucifixes and religious icons. For pretend Mass, our heavy wooden coffee table became a makeshift altar with household knick-knacks and mementos as the plates and cups used for the bread and wine for the Eucharist. My brother would hold the heavy, red glass ashtray to serve me communion.
“The Body of Christ,” he said, lifting an imaginary piece of unleavened bread to my face.
“Amen,” I would respond, taking it and putting it into my mouth. He would take a glass borrowed from the kitchen and hold it up next.
“The Blood of Christ,” he said.
“Amen,” I would respond, taking an imaginary drink.
Our reenactments weren’t in jest. We re-created what we knew and saw week after week in the way that art imitates life. There was a familiarity to the ritual, however profound, which I connect with my faith even today. The sacraments are sacred to me, but also approachable and real. Even as children, we understood that Jesus was with us, on an altar or in our living room.
* * *
My son and I participated in a Rite of Christian Initiation of Adults class for a year to prepare for his First Communion. One of the weekly lessons included learning to pray the rosary, which I realized I had never taught him nor had prayed myself for many years. I felt a spark of recognition as we recited the prayers that took me back to kneeling next to my mother in her bedroom as a little girl.
My son’s class culminated at the Easter Vigil, which at our church lasts for hours with almost every sacrament performed – baptisms, communion, confirmation, and even a wedding at the end. Seeing the fire, water, darkness, and light throughout the ceremonies reminded us of the deep connection to our faith over time and space.
My brother, now a lapsed Catholic, attended to support and celebrate my son. I couldn’t help but think back to our ashtray Eucharist reenactments, to kneeling next to him for years at home as we prayed the rosary beside my mother. Our paths of faith separated, yet still converged for the sake of familial love.
As I sit in the chapel of Our Lady each week, the words and memories flow backward and forward from my mother to my sons, thousands of years behind them and thousands of years ahead. I believe we are connected through prayers, rituals, and the threads of our ancestry, connected on the journey that both our physical and spiritual paths take us.
Borders can’t take that away. Policies and wars can’t stop me from moving my finger from one bead to the next any more than they can prevent a blessing from turning unleavened bread into the Body of Christ. We will love, migrate, and move. We will be nourished. Our stories and prayers are a path across generations past, present, and future from lolos and lolas to mothers and daughters, tias and tios, sisters and brothers, neighbors and friends. We move together in faith as one.
* * *
Conectados a traves de cuentas y pan
Traducido a Castellaño por Google Translate
Me desperté con el murmullo rítmico de mi madre rezando.
Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Con tres años, todavía en pijama y pantuflas, caminé arrastrando los pies por el pasillo de nuestra casa de campo en Indiana hasta la habitación de mis padres, donde encontré a mi madre arrodillada con reverencia contra su cama. El olor a cera derretida mezclado con su perfume floral me animó a entrar. Giró la cabeza para mirarme, sonrió suavemente y abrió los brazos como diciendo, “Ven aquí, anak (hija mía).”
Sentada en su regazo, acurrucada en su tierno abrazo, recitaba las oraciones como un mantra. Nos encontrábamos frente a un altar improvisado en un rincón de la habitación, con una mesa auxiliar cubierta de velas titilantes y pequeñas estatuas de santos: San Francisco junto a un corderito y Santa María, vestida de azul y blanco, con los brazos abiertos. Cuadros de Jesús y María colgaban de las paredes junto a fotos de nuestra familia. Mi tía, artista, nos había regalado un cuadro de Jesús en la cruz con la corona de espinas. Los brillantes trazos amarillos alrededor de la cabeza de Jesús, sobre un fondo negro y marrón, creaban una sensación de luz que se abría paso entre la oscuridad.
Día tras día, mientras rezaba, miraba los rostros de la Sagrada Familia y el mío. Mis padres se tomaron fotos familiares cuando se casaron. Mi padre, con sus patillas pobladas, vestía una camisa azul abotonada y pantalones ajustados, y mi madre un minivestido amarillo pálido de corte A, como se estilaba en los años 70. A pesar de la diferencia de tamaño, estatura y etnia, su abrazo confirmaba que eran pareja. Entre los dos, sostuvieron a mi hermano de bebé.
En los días que no estaba en la escuela, mi hermano se unía a nosotros para rezar el rosario, pero en aquellos primeros años, era un momento especial que compartía a solas con mi madre. De vez en cuando, bajaba la vista para verla deslizar las cuentas de madera entre sus dedos al comienzo de cada oración. Sus manos conservaban la fuerza y la suavidad incluso con los nudillos hinchados por los años de trabajo de joven en Filipinas.
Las diez cuentas de cada una de las cinco décadas del rosario representaban un Ave María. Una sola cuenta entre las diez simbolizaba el Padrenuestro para empezar y el Gloria al Padre para terminar. Cada día, seguíamos el camino de un misterio sagrado diferente: gozoso, doloroso o glorioso.
* * *
Ahora, cuarenta y tantos años después, me arrodillo, con el rosario en la mano, en la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe en la Iglesia Católica de Santa Mónica, no lejos de donde crecí. Es un espacio cavernoso pero inspirador, adyacente al santuario principal. Las paredes están revestidas hasta el techo con brillantes mosaicos de color turquesa, amarillo y perla. Un gran cuadro de Nuestra Señora cuelga en el centro del altar, frente a mí. Está vestida con una túnica azul claro con estrellas doradas, y una aureola de luz radiante rodea su cuerpo. Veladores, las velas cilíndricas de vidrio comunes en la cultura hispana, arden en filas a la derecha. Flores y cactus cubren el suelo.
Debajo del cuadro yace una humilde caja, la razón por la que estoy aquí.
Un trozo consagrado de pan sin levadura, la Eucaristía o Santísimo Sacramento, se guarda en una pequeña custodia dentro de la caja. «Custodia» parece un nombre extraño para el recipiente circular dorado que contiene el pan sagrado envuelto en vidrio en su centro. Se utiliza para la Adoración Eucarística, una práctica católica de orar frente al Santísimo Sacramento, generalmente durante temporadas litúrgicas como el Adviento o la Cuaresma.
Nuestro párroco nos invitó a participar en una Adoración Eucarística Perpetua para comenzar el nuevo año, en respuesta a la amenaza de políticas migratorias más estrictas. Nuestra iglesia es el hogar espiritual de cientos de inmigrantes de todo el mundo, celebrando misas regularmente en inglés, español y francés, y organizando un festival internacional cada año en la festividad de Santa Mónica. Los líderes de la iglesia consideraron que una manera de vivir nuestro llamado a ser un solo cuerpo podría ser orando con y por los demás de esta manera simbólica, “perpetuamente” durante una hora designada cada semana, de modo que alguien esté orando las 24 horas del día, los siete días de la semana.
Esta mañana, entré en la capilla como lo hacía de niña en la habitación de mi madre, escuchando los murmullos de los fieles rezando el rosario y orando por sus familias. Los miércoles, el rosario sigue al glorioso misterio sagrado; por decena, celebramos la resurrección, la ascensión al cielo, la venida del Espíritu Santo, la asunción y la coronación de María.
En los días alegres, el rosario sigue la vida de Jesús con la anunciación, la visitación, el nacimiento, la presentación y el hallazgo de Jesús en el templo. En los días tristes, recordamos la agonía en el huerto, la flagelación en el pilar, la coronación de espinas, la carga de la cruz y la crucifixión. Seguir el recorrido de cada misterio sagrado mientras paso las cuentas entre mis dedos se siente como una peregrinación a través del tiempo.
De niña, el rosario marcaba el comienzo de una letanía de oraciones. Mi madre rezaba por nuestro sacerdote local, el obispo, el Papa Juan Pablo II, y por santos especiales como San Judas Tadeo, el santo patrono de las causas perdidas. Rezaba por nuestra familia, recitando el nombre de cada persona.
Rezaba por su madre, mi segunda tocaya, Nicolasa, y sus hermanas Apolonia y Venancia, a quienes, en ese momento, no conocía porque vivían a un océano de distancia, en Filipinas. Rezó por las pobres almas de mis abuelos, que habían fallecido antes de que yo naciera, por su padre, Graciano, y por los abuelos de mi padre, Harley y Bertie. Harley fue enterrado no muy lejos, en un pequeño pueblo de Indiana, y Bertie en su estado natal, Idaho.
El rosario y las oraciones diarias eran mi historia oral, creando conexiones en mi mente y corazón entre la vida y la familia de Jesús y la mía. Se volvió normal imaginar un mundo sin fronteras terrestres ni temporales. Poco sabía que esas conexiones se expandirían aún más a medida que crecía, viajaba por el mundo y me convertía en madre.
* * *
Me bautizaron de bebé, como mis hermanos antes que yo, y todos los domingos, sin excepción, nuestra familia asistía a la iglesia. Si alguno de nosotros enfermaba o faltaba a misa por una emergencia, mi madre recibía el sacramento de la reconciliación; en otras palabras, se confesaba con un sacerdote para ser absuelto de nuestro pecado de no santificar el Sabbath.
Mis padres se conocieron y se enamoraron cuando mi padre estaba destinado en la Base Aérea Clark. Creció en Indiana, hijo de un aviador, y se unió a la Fuerza Aérea hacia el final de la guerra de Vietnam. Poco después de casarse con mi madre, se convirtió al catolicismo, aceptando la creencia de que «una familia que reza unida, permanece unida».
De niña, nuestra iglesia era una antigua catedral con suelos de piedra verde oscuro y gris, bancos de madera lisa color caramelo y vibrantes vitrales que representaban escenas bíblicas. Aunque era un lugar majestuoso y hermoso, con el tiempo se volvió familiar, como un segundo hogar. Me acostumbré al sonido de nuestros zapatos de vestir al golpear las baldosas al caminar por el pasillo, y a mi familia deslizándose por los bancos como bolas de bolos rodando desde el final de la pista.
Al final de los bancos había pequeños agujeros rectangulares con marcos decorativos de metal en miniatura con forma de cruz. De niña, durante la misa, me acostaba en el banco y miraba por esos marcos hacia el pasillo central, imaginando que estaba dentro de mi casa mirando por la ventana. Mi madre siempre nos aconsejaba que nos sentáramos cerca del frente, cerca del altar. Quería asegurarse de que pudiéramos escuchar la misa por encima de las distracciones de otros feligreses y estar más cerca de Dios. Miraba hacia la entrada principal, con la barbilla apoyada en el desgastado banco de madera, y me preguntaba por la gente que entraba por el pasillo, entrecerrando los ojos para ver sus rostros mientras la luz del sol del exterior los iluminaba desde atrás.
Parecían ángeles cruzando hacia ese lugar liminal con su persistente aroma a incienso y velas, el eco de pasos sobre la piedra y la melodía de los himnos. Una luz colorida se filtraba a través de las imágenes de los santos en los vitrales que me rodeaban. De fondo, se leían historias bíblicas. Pensé que los lugares y los personajes eran imaginarios. Las descripciones no se parecían en nada a Indiana, así que asumí que Nazaret, Belén y Jerusalén no estaban aquí en la Tierra, sino en otro mundo entre las estrellas.
Muchas historias hablaban de viajes. Los pueblos y los profetas de la antigüedad a menudo huían de la guerra, la violencia o la persecución, y más tarde Jesús caminó de pueblo en pueblo visitando a personas de todas las tribus o se adentró en el desierto para estar solo. Conecté con todo ese movimiento de ida y vuelta. No podía verlo en un mapa, pero podía sentirlo. Podía sentir que formaba parte de algo más grande que yo.
* * *
Con el tiempo, mis hijos nacerían en una red intercultural como la mía. Cuando rezamos por nuestra familia, como lo hacía de niña, incluye a su Lola Iluminada, sus tíos y primos en Indiana, sus abuelas en Argentina, y sus tíos y primos en Florida, Colombia y Filipinas. Cuando mi primogénito era bebé, les pedimos a mi hermano y a mi cuñada que fueran padrinos, así que todos volamos a un lugar centralizado —Miami, Florida— para la ceremonia. Hicimos la peregrinación para integrarlo en el entramado de nuestra familia y nuestra fe.
Durante un tiempo después de eso, dejé de asistir a misa con regularidad. La iglesia, como institución, había hecho cosas que me parecían imperdonables. Pero en algún momento, quizás guiada por el Espíritu Santo, la parte de mí que sabía que yo era la iglesia tanto como quienes la dañaban me convenció de volver.
Nuestro regreso oficial se inspiró en una homilía que el sacerdote dio a un grupo de niños que estaban a punto de recibir su Primera Comunión. Se sentó entre ellos en las escaleras del altar y les dijo que siempre hay un lugar para ustedes aquí, siempre hay un Dios que los conoce y los ama. Siempre tendrán este hogar. Me trajo recuerdos del santuario que la Iglesia me había dado, sin importar en qué parte del mundo me encontrara. A los veinte años, estudié en España, y siempre que viajaba por Europa, encontraba un respiro en la misa, sin importar el idioma que se hablara. Quería compartir eso con mis hijos.
Antes de hacer mi Primera Comunión en segundo grado, mi hermano y yo recreábamos la misa en la sala. Nuestra decoración era típica de los años 70 y 80: tocadiscos y reproductores de 8 pistas, un televisor empotrado en un aparador de madera, ceniceros en las mesas auxiliares y una mezcolanza de adornos culturales, como el clásico tenedor y cuchara de madera filipinos de metro y medio colgados en la pared junto a crucifijos e iconos religiosos. Para la misa de mentira, nuestra pesada mesa de centro de madera se convertía en un altar improvisado con chucherías y recuerdos caseros como platos y vasos para el pan y el vino de la Eucaristía. Mi hermano sostenía el pesado cenicero de cristal rojo para servirme la comunión.
“El Cuerpo de Cristo”, dijo, levantando un trozo imaginario de pan sin levadura hacia mi cara.
“Amén”, respondía, tomándolo y llevándolo a mi boca. Él tomaba un vaso prestado de la cocina y lo sostenía en alto.
“La Sangre de Cristo”, decía.
“Amén”, respondía, tomando un trago imaginario.
Nuestras recreaciones no eran una broma. Recreábamos lo que sabíamos y veíamos semana tras semana, como el arte imita la vida. Había una familiaridad en el ritual, por muy profundo que fuera, que aún hoy conecto con mi fe. Los sacramentos son sagrados para mí, pero también accesibles y reales. Incluso de niños, comprendíamos que Jesús estaba con nosotros, en un altar o en nuestra sala.
* * *
Mi hijo y yo participamos en una clase de Rito de Iniciación Cristiana para Adultos durante un año para prepararnos para su Primera Comunión. Una de las lecciones semanales incluía aprender a rezar el rosario, algo que me di cuenta de que nunca le había enseñado ni había rezado yo misma durante muchos años. Sentí una chispa de reconocimiento al recitar las oraciones que me hizo recordar cuando, de niña, me arrodillaba junto a mi madre en su habitación.
La clase de mi hijo culminó en la Vigilia Pascual, que en nuestra iglesia dura horas y en la que se celebran casi todos los sacramentos: bautismos, comunión, confirmación e incluso una boda al final. Ver el fuego, el agua, la oscuridad y la luz durante las ceremonias nos recordó la profunda conexión con nuestra fe a través del tiempo y el espacio.
Mi hermano, ahora católico no practicante, asistió para apoyar y celebrar a mi hijo. No pude evitar recordar nuestras recreaciones de la Eucaristía en el cenicero, y cómo nos arrodillábamos junto a él durante años en casa mientras rezábamos el rosario junto a mi madre. Nuestros caminos de fe se separaron, pero aún así convergieron por el amor familiar.
Mientras me siento en la capilla de Nuestra Señora cada semana, las palabras y los recuerdos fluyen de mi madre a mis hijos, miles de años atrás y miles de años adelante. Creo que estamos conectados a través de oraciones, rituales y los hilos de nuestra ascendencia, conectados en el viaje que nos llevan tanto nuestros caminos físicos como espirituales.
Las fronteras no pueden arrebatármelo. Las políticas y las guerras no pueden impedirme mover mi dedo de una cuenta a otra, como tampoco pueden impedir que una bendición convierta el pan sin levadura en el Cuerpo de Cristo. Amaremos, migraremos y nos moveremos. Seremos nutridos. Nuestras historias y oraciones son un camino a través de generaciones pasadas, presentes y futuras, desde lolos y lolas hasta madres e hijas, tías y tíos, hermanas y hermanos, vecinos y amigos. Avanzamos juntos en la fe como uno solo.
* * *